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"Nada nada. Cuánto tiempo me roba la 
publicación del pequeño libro, y cuánta conciencia 

perjudicial y ridícula se origina con la lectura de 
cosas antiguas con vistas a su publicación." 

Diarios 1910-1923 

Comentario [LT1]:  



NIÑOS EN LA CARRETERA (1904/05) 

 

Muchas veces oía pasar los coches junto a la cerca del jardín, los veía a través de los 
intersticios apenas oscilantes del follaje. ¡Cómo crujía por el calor estival la madera de sus 
ruedas y varas! Del campo volvían los labradores, y se reían escandalosamente. 

Estaba sentado en nuestro pequeño columpio, descansando entre los árboles del jardín de 
mis padres. 

Al otro lado de la cerca el ruido no cesaba. Los pasos de niños correteando desaparecían en 
un instante; carros de cosechadores, con hombres y mujeres arriba y alrededor, oscurecían 
los canteros de flores; hacia el atardecer veía pasearse a un señor con un bastón, y a un 
par de muchachas que venían cogidas del brazo en dirección opuesta, y se hacían a un lado 
sobre el césped, saludándolo. 

Luego los pájaros salpicaban el espacio con su vuelo; yo los seguía con los ojos, los veía 
subir de un solo impulso, hasta que ya no me parecía que subieran, sino que yo caía; debía 
sostenerme de las sogas, y comenzaba a balancearme un poco, de debilidad; pronto me 
columpiaba con más fuerza, el aire refrescaba y en vez de pájaros en vuelo parecían 
temblorosas estrellas. 

Cenaba a la luz de una bujía. A menudo apoyaba los brazos en la madera, y ya cansado, 
comía mi pan con manteca. Las agujereadas cortinas se hinchaban bajo el viento caliente, y 
muchas veces alguien que pasaba por afuera las sujetaba con la mano, como si quisiera 
verme mejor y hablar conmigo. Generalmente la bujía se apagaba de golpe y seguían 
girando los insectos un rato en el humo oscuro de la vela. Si alguien me interrogaba desde 
la ventana, lo miraba como se mira una montaña o al vacío, y tampoco a él le importaba 
mucho que yo le respondiera. Pero si alguien saltaba sobre el alféizar de la ventana, y me 
anunciaba que los demás estaban ya frente a la casa, me levantaba lanzando un suspiro. 

— ¿Y ahora por qué suspiras?  ¿Qué ha ocurrido? ¿Alguna desgracia irremediable?  ¿Nunca 
más podremos ser lo que éramos antes? Realmente, ¿está todo perdido? 

Nada  estaba perdido.  Salíamos corriendo de la casa. —Gracias a Dios, por fin has llegado.  

— Siempre llegas tarde. 

— ¿Sólo yo llego tarde? 

— Tú más que los otros; quédate en tu casa si no quieres venir con nosotros. 

— ¡Sin cuartel! 

— ¿Qué? ¿Sin cuartel? ¿Qué estás diciendo? 

Nos zambullíamos de cabeza en el atardecer. No existían ni el día ni la noche. Tan pronto se 
entrechocaban como dientes los botones de nuestros chalecos como corríamos 
regularmente espaciados, con fuego en la boca, como animales tropicales. Saltando hacia 
los aires y pisando fuerte, como los coraceros de las guerras antiguas, nos empujábamos 
mutuamente a lo largo de la corta callejuela, y con ese impulso todavía en las piernas 
seguíamos un trecho por el camino principal. Algunos se metían en las alcantarillas, y 
apenas habían desaparecido frente al oscuro terraplén, cuando ya se les veía como 
forasteros en el sendero superior, desde donde nos gritaban. 

— ¡Bajad! 

— ¡Primero subid vosotros! 

— Para que nos tiréis abajo; no, gracias, no somos tan tontos. 

— Tan cobardes, querréis decir. Venid en seguida, venid. 

— ¿De veras? ¿Vosotros? ¿Nada menos que vosotros queréis tirarnos abajo? Me gustaría 
verlo. 



Hacíamos la prueba, nos daban un empujón en el pecho y caíamos sobre la hierba de la 
alcantarilla, encantados. Todo nos parecía uniformemente cálido, en la hierba no sentíamos 
ni calor ni frío, solamente cansancio. 

Cuando uno se volvía sobre el costado derecho, con la mano debajo de la cabeza, sentía 
deseos de dormir. Pero uno quería volver a levantarse, con la barbilla erguida, sólo para 
volver a caer en una zanja más profunda. Con el brazo extendido y las piernas abiertas, uno 
quería lanzarse al aire, y caer sin duda en una zanja aún más honda. Y nos hubiera gustado 
seguir indefinidamente con este juego. 

Cuando llegábamos a las últimas alcantarillas no nos preocupaba la mejor manera de 
echarnos para dormir, especialmente si estábamos de rodillas y permanecíamos de 
espaldas, como enfermos con ganas de llorar. Parpadeábamos a veces, cuando algún niño 
con las manos en la cintura saltaba con sus oscuras suelas del talud al camino, por encima 
de nosotros. 

La luna había alcanzado ya una cierta altura y alumbraba el paso del coche correo. Una 
suave brisa comenzaba a soplar en todas partes, también se la sentía en el fondo de las 
zanjas; en las cercanías, el bosque empezaba a susurrar. Entonces uno no sentía tantos 
deseos de estar solo. 

— ¿Dónde estáis? 

— ¡Venid aquí! 

— ¡Todos juntos! 

— ¿Por qué te escondes? Déjate de tonterías. 

— ¿No has visto que ya pasó el correo? 

— ¡No! ¿Ya pasó? 

— ¡Naturalmente! Pasó por el camino mientras dormías. 

— ¿Yo dormía? No puede ser.  

— Cállate, si se te ve en la cara.  

— Pues te digo que no.  

— Ven. 

Corríamos más apretados, algunos se daban la mano, llevábamos la cabeza lo más erguida 
que podíamos, porque el camino bajaba. Alguien lanzaba el grito de guerra de los pieles 
rojas, nuestras piernas se lanzaban a galopar como nunca; al saltar, el viento nos cogía por 
la cintura. Nada hubiera podido detenernos; corríamos con tal ímpetu que aún cuando 
alcanzábamos a alguno podíamos cruzar los brazos y mirar tranquilamente en derredor. 

Nos deteníamos junto al puente del arroyo; los que habían seguido corriendo, volvían. 
Debajo, el agua golpeaba contra las piedras y las raíces como si no hubiera anochecido aún. 
No había ningún motivo para que alguno de nosotros no saltara sobre el parapeto del 
puente. 

Detrás del follaje distante pasaba un tren, los vagones estaban iluminados, las ventanillas 
herméticamente cerradas. Uno de nosotros comenzaba a entonar una canción callejera; 
pero todos queríamos cantar. Cantábamos mucho más rápido que el tren, nos cogíamos del 
brazo, porque las voces no bastaban; nuestros cantos se unían en un estrépito que nos 
hacía bien. Cuando uno mezcla su voz con la de los demás, es como si se lo llevaran con un 
anzuelo. 

Así cantábamos, de espaldas al bosque, para los oídos de los viajeros lejanos. En el pueblo, 
los mayores estaban despiertos todavía, las madres preparaban las camas para la noche. 

Ya era hora. Besaba al que estaba a mi lado, daba la mano a los tres que estaban más 
cerca, y echaba a correr por el camino; nadie me llamaba. En el primer cruce, donde ya no 



podían verme, me volvía y retornaba corriendo al bosque, iba hacia la ciudad, que quedaba 
hacia el sur del bosque; de ella decían en nuestro pueblo: 

— Allí sí hay gente extraña. Imagínense que no duermen. 

— ¿Y por qué no duermen?  

— Porque no están nunca cansados. 

— ¿Y por qué no?  

— Porque son tontos. 

— ¿Y los tontos no se cansan? 

— ¿Cómo van a cansarse los tontos? 

 

 

 

DESENMASCARAMIENTO DE UN EMBAUCADOR (1911/12) 

 

Por fin, hacia las diez de la noche, llegué con aquel hombre a quien apenas conocía y que 
no se había despegado de mí durante dos largas horas de paseos callejeros, ante la casa 
señorial donde tendría lugar una reunión a la que estaba invitado. 

—Bueno —dije, y junté ruidosamente las palmas de las manos, para indicarle la necesaria 
inminencia de una despedida. 

Ya había hecho algunas tentativas menos explícitas y estaba bastante cansado. 

— ¿Piensa entrar ya? —me preguntó. 

De su boca surgía un ruido como de dientes entrechocados. 

— Sí. 

Yo estaba invitado; ya se lo había dicho una vez. Pero invitado a entrar en esa casa, donde 
tantos deseos tenía de entrar, y no a quedarme allí, ante la puerta, mirando más allá de la 
cabeza de mi interlocutor, guardando silencio como si hubiéramos decidido quedarnos 
siempre en ese lugar. Ya compartían ese silencio las casas que nos rodeaban, y la oscuridad 
que de ellas ascendía hasta las estrellas. Y los pasos de algún transeúnte invisible, cuyo 
destino no se sentía ganas de investigar; el viento, que azotaba insistentemente el lado 
opuesto de la calle, un gramófono que cantaba detrás de la ventana cerrada de alguna 
habitación... todos querían participar de este silencio, como si les hubiera pertenecido desde 
siempre. 

Y mi acompañante se suscribía en su nombre, y después de una sonrisa, también en el mío, 
extendiendo hacia arriba el brazo derecho, contra la pared, y apoyando la cara en ella, con 
los ojos cerrados. 

Pero no quise ver el final de esa sonrisa, porque de pronto se apoderó de mí la vergüenza. 
Sólo ante esa sonrisa me había dado cuenta de que el hombre era un embaucador, y nada 
más. Y sin embargo hacía meses que me encontraba en esa ciudad, creía conocer 
perfectamente a estos embaucadores, que de noche vienen hacia nosotros con las manos 
extendidas, como taberneros, surgiendo de calles secundarias; que rondan constantemente 
en torno de los postes de propaganda, a nuestro lado, como si jugaran al escondite, y nos 
espían desde el otro lado del poste, al menos con un ojo; que de pronto aparecen en las 
esquinas, cuando estamos indecisos, sobre el borde de la acera. Sin embargo, yo los 
comprendía perfectamente, porque eran las primeras personas que había conocido en los 
pequeños albergues de la ciudad, y a ellos les debía los primeros signos de una 
intransigencia que siempre me había parecido una cualidad tan universal, y que ahora 



comenzaba a asomar en mí. ¡Cómo se adherían a uno, a pesar de que uno se alejaba de 
ellos, aun cuando uno les negaba la más mínima esperanza! ¡Cómo no se desalentaban, 
cómo no cejaban, e insistían en mirarnos con rostros que aun desde lejos seguían siendo 
suplicantes! Y sus recursos eran siempre los mismos: se colocaban ante nosotros, lo más 
visiblemente posible; trataban de impedir que fuéramos donde quisiéramos; nos ofrecían en 
cambio un asilo en su propio pecho, y cuando por fin el sentimiento contenido dentro 
nuestro estallaba, lo aceptaban dichosos, como si fuera un abrazo en el que 
impetuosamente se sumergían. 

Y yo había sido capaz de estar tanto tiempo al lado de ese hombre sin reconocer el viejo 
juego. Me froté las manos, para borrar la infamia. 

Pero el hombre seguía inclinado hacia mí, como antes, considerándose aún un perfecto 
embaucador; su complacencia ante su propio destino le coloreaba la mejilla descubierta. 

— ¡Descubierto! —le dije, y lo palmeé suavemente en el hombro. Luego subí con rapidez la 
escalinata, y los rostros de los criados en el vestíbulo, desinteresadamente afectuosos, me 
alegraron como una hermosa sorpresa. Los contemplé uno por uno, mientras que me 
quitaban el abrigo y me limpiaban los zapatos. Respirando con alivio, y con el cuerpo 
erguido, entré en la sala. 

 

 

 

EL PASEO REPENTINO (1912) 

 

Cuando decidido definitivamente a pasar la velada en casa, cuando se ha puesto la 
chaqueta más cómoda, se ha sentado después de la cena frente a la mesa iluminada, y 
comenzado algún trabajo o algún juego, después del cual podrá irse tranquilamente a la 
cama, como de costumbre; cuando afuera hace mal tiempo, y quedarse en casa parece lo 
más natural; cuando ya hace tanto tiempo que se está sentado junto a la mesa que el mero 
hecho de salir provocaría la sorpresa general; cuando además el vestíbulo está a oscuras y 
la puerta de la calle con cerrojo; y cuando a pesar de todo uno se levanta, presa de 
repentina inquietud, se quita la chaqueta, se viste con ropa de calle, explica que se ve 
obligado a salir, y después de una breve despedida sale, cerrando con mayor o menor 
estrépito la puerta de la calle; cuando se está en la calle, y se ve que los miembros 
responden con singular agilidad a esa inesperada libertad que se les ha concedido; cuando 
gracias a esta decisión se siente reunidas en sí todas las posibilidades de decisión; cuando 
se comprende con más claridad que de costumbre que tiene más poder que necesidad de 
provocar y soportar con facilidad los más rápidos cambios, y cuando se recorre así las 
largas calles; entonces, por una noche, al separarse completamente de la familia, que se 
desvanece en la nada, uno se convierte en una silueta vigorosa, de atrevidos y negros 
trazos, que golpea los muslos con la mano, y se adquiere la verdadera imagen y estatura. 

Todo esto resulta más decisivo aún si a estas altas horas de la noche se decide ir a casa de 
un amigo, para ver cómo está. 

 

 

 

RESOLUCIONES (1912) 

 

Salir de un estado de melancolía debiera ser fácil, aun a fuerza de simple voluntad. Trato de 
levantarme de la silla, rodeo la mesa, muevo la cabeza y el cabello, hago destellar los ojos y 
distiendo los músculos. Desafiando mis propios deseos, saludo con entusiasmo a A. cuando 



viene a visitarme, tolero amablemente a B. en mi habitación, y a pesar del sufrimiento y 
devoro a grandes bocados todo lo que dice C. 

Pero a pesar de todo, con un simple desliz que no hubiera podido evitar, destruyo toda mi 
labor, lo fácil y lo difícil, y me veo preso nuevamente en el mismo círculo anterior. 

Por lo tanto, tal vez sea mejor soportarlo todo con pasividad, comportarse como una simple 
masa, y si uno se siente arrastrado, no dejarse inducir al menor paso innecesario, 
contemplar a los demás con la mirada de un animal, no sentir ningún remordimiento en fin, 
ahogar con una sola mano el fantasma de vida que aún subsista, es decir, aumentar en lo 
posible la postrera calma sepulcral, y no dejar subsistir nada más. 

El movimiento característico de este estado consiste en frotar el dedo meñique sobre las 
cejas. 

 

LA EXCURSIÓN A LA MONTAÑA (1904/05) 

 

—No lo sé —exclamé sin voz—, realmente no lo sé. Si no viene nadie, nadie viene. No hice 
mal a nadie, nadie me hizo mal, y sin embargo nadie quiere ayudarme. Absolutamente 
nadie. Y sin embargo no es así. Es simple: nadie me ayuda; si no, absolutamente nadie me 
gustaría. Me gustaría mucho —¿por qué no?— hacer una excursión con un grupo de 
absolutamente nadie. A la montaña como es natural: ¿adonde, si no? ¡Cómo se apiñan esos 
brazos extendidos y entrelazados, esos pies con sus innúmeros pasos! Claro que todos 
están de etiqueta. Vamos tan contentos, el viento se cuela en los intersticios del grupo y de 
nuestros cuerpos. En la montaña nuestras gargantas se sienten libres. Es asombroso que no 
cantemos. 

 

 

 

DESGRACIA DE SOLTERO (1911) 

 

Es tan terrible quedarse soltero, ser un viejo intentando de conservar la dignidad, 
suplicando una invitación cada vez que se quiere pasar una velada en compañía de otros 
seres; estar enfermo y desde el rincón de la cama contemplar durante semanas el cuarto 
vacío, despedirse siempre ante la puerta de la calle, no subir nunca las escaleras junto a su 
mujer, tener sólo una habitación con puertas laterales que conducen a habitaciones de 
extraños, traer la cena a casa en un paquete, tener que admirar a los niños de los demás y 
ni siquiera poder seguir repitiendo "No tengo", modelar el aspecto y el proceder según el 
modelo de uno o dos solterones que se conoció cuando era joven. 

Así será, pero también hoy y más tarde, en realidad, será uno mismo quien está allí, con un 
cuerpo y una cabeza reales, y también una frente, para poder golpeársela con la mano. 

 

 

 

EL COMERCIANTE1 (1907) 

 

1 Primera edición: Hyperion, Munich, 1908. 
                                                



Sin duda algunas personas se compadecen de mí, pero no me doy cuenta. Mi pequeño 
negocio me llena de preocupaciones, me hace doler la frente y las sienes, adentro, sin 
ofrecerme a cambio perspectivas de alivio, porque mi negocio es pequeño. 

Debo preparar las cosas con anticipación, durante horas, vigilar la memoria del empleado, 
evitar de antemano sus temibles errores, y durante una temporada prever la moda de la 
temporada próxima, no entre las personas de mi relación, sino entre inescrutables 
campesinos. 

Mi dinero está en manos desconocidas; las finanzas me son incomprensibles; no adivino las 
desgracias que pueden sobrevenirles; ¡cómo hacer para evitarlas! Tal vez unos se han 
vuelto pródigos, y ofrecen una fiesta en un restaurante y otros se demoran un momento en 
esa misma fiesta, antes de huir a América. 

Cuando cierro el negocio después de un día de labor y me encuentro de pronto con la 
perspectiva de esas horas en que no podré hacer nada para satisfacer sus ininterrumpidas 
necesidades, vuelve a apoderarse de mí, como una marea creciente, la agitación que por la 
mañana había logrado alejar, pero ya no puedo contenerla y me arrastra sin rumbo. 

Y sin embargo no sé sacar ventaja de este impulso, y sólo puedo volver a mi casa, porque 
tengo la cara y las manos sucias y sudadas, la ropa manchada y polvorienta, la gorra de 
trabajo en la cabeza, y los zapatos desgarrados por los clavos de los cajones. Vuelvo como 
arrastrado por una ola, haciendo chasquear los dedos de ambas manos, y acaricio el cabello 
de los niños que surgen a mi paso. 

Pero el camino es corto. Apenas estoy en mi casa, abro la puerta del ascensor y entro. 

Allí descubro de pronto que estoy solo. Otras personas, que deben subir escaleras, y por lo 
tanto se cansan un poco, se ven obligadas a esperar jadeando que les abran la puerta de su 
domicilio, y tienen así una excusa para irritarse e impacientarse; luego entran en el 
vestíbulo, donde cuelgan sus sombreros, y sólo después de atravesar el corredor, a lo largo 
de varias puertas con cristales entran en su habitación, y están solos. 

Pero yo ya estoy solo en el ascensor, y miro de rodillas el angosto espejo. Mientras el 
ascensor comienza a subir, digo: 

— ¡Quietas, retroceded! ¿adonde queréis ir, a la sombra de los árboles, detrás de los 
cortinajes de las ventanas, o bajo el follaje del jardín? 

Hablo entre dientes, y la caja de la escalera se desliza junto a los vidrios opacos como un 
río torrentoso. 

—Volad lejos; vuestras alas, que nunca pude ver, os llevarán tal vez al valle del pueblo, o a 
París, si allá queréis ir. 

"Pero aprovechad para mirar por la ventana, cuando llegan las procesiones por las tres 
calles convergentes, sin darse paso, y se entrecruzan para volver a dejar la plaza vacía, al 
alejarse las últimas filas. Agitad vuestros pañuelos, indignaos, emocionaos, elogiad a la 
hermosa dama que pasa en coche. 

"Cruzad el arroyo por el puente de madera, saludad a los niños que se bañan, y asombraos 
ante el ¡Hurra! de los mil marineros del acorazado distante. 

"Seguid al hombre poco distinguido, y cuando lo hayáis acorralado en un corredor, robadle, 
y luego contemplad, con las manos en vuestros bolsillos, cómo prosigue su camino 
tristemente por la calle izquierda. 

"Los policías, galopando dispersos, frenan sus cabalgaduras y os obligan a retroceder. 
Dejadles, las calles vacías les desanimarán, lo sé. Ya se alejan, ¿no os lo dije?, cabalgando 
de dos en dos, con lentitud al volver las esquinas, y a toda velocidad cuando cruzan la 
plaza. 

Y entonces debo salir del ascensor, mandarlo hacia abajo, hacer sonar la campanilla de mi 
casa, y la criada abre la puerta, mientras yo la saludo. 



 

 

 

CONTEMPLACIÓN DISTRAÍDA2 (1907) 

 

¿Qué podemos hacer en estos días de primavera, que ya se aproximan rápidamente? Esta 
mañana temprano, el cielo estaba gris, pero si ahora uno se asoma a la ventana, se 
sorprende y apoya la mejilla contra la falleba. 

Abajo, se ve la luz del sol feneciente sobre el rostro de la doncellita que se pasea mirando a 
su alrededor; al mismo tiempo se ve en él la sombra de un hombre que se acerca 
rápidamente. 

Y luego el hombre pasa, y el rostro de la niña está totalmente iluminado. 

 

 

 

 

CAMINO A CASA3 (1907) 

 

Después de una tempestad, se ve el poder de persuasión del aire. Mis méritos se me hacen 
evidentes y me dominan, aunque no les ofrezco ninguna resistencia. 

Camino, y mi compás es el compás de este lado de la calle, de la calle, de todo el barrio. 
Por derecho, soy responsable de todas las llamadas a las puertas, de todos los golpes en las 
mesas, de todos los brindis, de todas las parejas de amantes en sus lechos, en los 
andamiajes de las construcciones, en las calles oscuras, apretados contra los muros de las 
casas, en los divanes de los prostíbulos. 

Comparo mi pasado con mi futuro, pero ambos me parecen admirables, no puedo otorgar la 
palma a ninguno de los dos, y sólo protesto ante la justicia de la Providencia, que me ha 
favorecido tanto. 

Pero cuando entro en mi habitación, me siento un poco pensativo, aunque al subir las 
escaleras no me he encontrado con nada que justifique ese sentimiento. No me sirve de 
mucho abrir de par en par la ventana, y oír que todavía están tocando música en un jardín. 

 

 

 

TRANSEÚNTES4 (1907) 

 

Cuando se sale a caminar de noche por una calle, y un hombre, visible desde muy lejos —
porque la calle es empinada y hay luna llena—, corre hacia nosotros, no lo detenemos, ni 
siquiera si es débil y andrajoso, ni siquiera si alguien corre detrás de él gritando; lo dejamos 
pasar. 

2 Primera edición: Hyperion, Munich, 1908. 
3 Primera edición: Hyperion, Munich, 1908. 
4 Primera edición: Hyperion, Munich, 1908. 

                                                



Porque es de noche, y no es culpa nuestra que la calle sea empinada y la luna llena; 
además, tal vez esos dos organizaron una cacería para entretenerse, tal vez huyen de un 
tercero, tal vez el primero es perseguido a pesar de su inocencia, tal vez el segundo quiere 
matarle, y no queremos ser cómplices de un crimen, tal vez ninguno de los dos sabe nada 
del otro, y se dirigen corriendo por su cuenta hacia la calma, tal vez son noctámbulos, tal 
vez el primero lleva armas. 

Y finalmente, de todos modos, ¿no podemos acaso estar cansados, no hemos bebido tanto 
vino? Nos alegramos de haber perdido de vista también al segundo. 

 

 

 

EL PASAJERO5 (1907) 

 

Me encuentro en la plataforma de un tranvía, completamente en ayunas de mi posición en 
este mundo, en esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera casualmente sabría indicar qué 
derechos me asisten y me justifican, en cualquier sentido que se quiera. Ni siquiera puedo 
justificar por qué estoy en esta plataforma, me cojo de esta correa, me dejo llevar por este 
tranvía. Las personas esquivan el tranvía, o siguen su camino, o contemplan los 
escaparates: nadie me exige esa justificación, pero eso no importa. 

El tranvía se acerca a una parada; una joven se acerca a la puerta, dispuesta a bajar. Me 
parece tan definida como si la hubiera tocado. Esta viste de negro, los pliegues de su falda 
están casi inmovibles, la blusa ceñida y tiene un cuello fino de encaje blanco, su mano 
izquierda se apoya de plano sobre el tabique, el paraguas de su mano derecha descansa 
sobre el segundo peldaño. Su rostro es moreno, la nariz, levemente contraída a los lados, 
tiene punta redondeada y ancha. Su cabellera es abundante, oscura y se advierte algún 
vello en su sien derecha. Su diminuta oreja es breve y compacta, pero como estoy cerca 
puedo ver todo el pabellón de la oreja derecha, y la sombra que produce en su rostro. 

En ese momento me pregunté: "¿Cómo es posible que no esté asombrada de sí misma, que 
sus labios estén cerrados y no digan nada por el estilo?" 

 

 

 

VESTIDOS 6 (1904/05) 

 

Muchas veces, cuando veo vestidos que con sus múltiples pliegues, volantes y adornos 
oprimen a bellos y hermosos cuerpos, pienso que no conservarán por mucho tiempo esa 
tersura, que pronto mostrarán arrugas imposibles de alisar, polvos tan profundamente 
confundidos con el encaje que ya no se podrá cepillarlos, y que nadie querrá ser tan ridículo 
y tan desdichado para usar el mismo costoso vestido desde la mañana hasta la noche. 

Y sin embargo encuentro jóvenes bastante hermosas que dejan ver variados y atractivos 
músculos y delicados huesos y tersa piel y masas de fino cabello, y que no obstante día tras 
día se ponen esa especie de disfraz natural y se apoyan en la misma mano y reflejan en su 
espejo el mismo rostro. 

5 Primera edición: Hyperion, Munich, 1908. 
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Sólo a veces, de noche, cuando vuelven tarde de alguna fiesta, sus vestidos parecen raídos 
ante el espejo, deformados, sucios, ya observados por demasiada gente, y casi 
impresentables. 

 

 

 

LA NEGATIVA7 (1906) 

 

Cuando encuentro una hermosa joven y le ruego: "¿Quiere usted acompañarme?" y ella 
pasa sin contestar, ese silencio quiere decir esto: 

—No eres ningún duque de famoso título, ni un fornido americano con porte de piel roja, de 
ojos equilibrados y tranquilos, de una piel curtida por el viento de las praderas y de los ríos 
que las atraviesan, no has hecho ningún viaje por los grandes océanos, y por esos mares 
que no sé dónde se encuentran. En consecuencia, ¿por qué yo, una joven hermosa, habría 
de acompañarte? 

Yo le respondería: 

—Olvidas que ningún automóvil te pasea en largos recorridos por las calles; no veo a los 
caballeros de tu séquito lanzarse detrás de ti siguiéndote en estrecho semicírculo, 
murmurándote bendiciones; tus pechos parecen perfectamente comprimidos en tu blusa, 
pero tus caderas y tus muslos los compensan de esa opresión; llevas un vestido de tafetán 
plisado, como los que tanto nos alegraron el otoño pasado, y sin embargo, sonríes —con 
ese peligro mortal en el cuerpo— de vez en cuando. 

Ya que los dos tenemos razón, y para no darnos irrevocablemente cuenta de la verdad, 
preferimos, ¿no es cierto?, irnos cada uno a su casa. 

REFLEXIONES PARA JINETES8 (1909/10) 

 

Pensándolo bien, no es tan envidiable, ser vencedor en una carrera de caballos. 

La gloria de ser reconocido como mejor jinete de un país marea demasiado, junto al 
estrépito de la orquesta, para no sentir a la mañana siguiente cierto arrepentimiento. 

La envida de los contrincantes, hombres astutos y bastante influyentes, nos entristece al 
cruzar el estrecho pasaje que recorremos después de cada carrera, y que pronto aparece 
desierto ante nuestra mirada, exceptuando algunos jinetes retrasados y diminutos sobre el 
confín del horizonte. 

La mayoría de nuestros amigos se apresuran a cobrar sus ganancias, y sólo nos gritan un 
lejano y distraído "Hurra", volviéndose a medias, desde las alejadas ventanillas; pero 
nuestros mejores amigos no apostaron nada al caballo, porque temían enojarse con 
nosotros si perdíamos; pero ahora que nuestro caballo ha vencido y ellos no han ganado 
nada, nos vuelven el rostro al pasar a su lado, y prefieren contemplar las tribunas. 

Detrás de nosotros, los contrincantes, afirmados en sus cabalgaduras, tratan de olvidar su 
mala suerte, y la injusticia que en cierto modo se ha cometido con ellos; tratan de 
contemplar las cosas desde un nuevo punto de vista, como si después de este juego de 
niños debiera empezar otra carrera, la verdadera. 

Muchas damas observan con burla al vencedor, porque parece hinchado de vanidad y sin 
embargo no sabe cómo recibir los interminables apretones de manos, felicitaciones, 

7 Primera edición: Hyperion, Munich, 1908. 
8 Primera edición-: Bohemia, Praga 1910. 

                                                



reverencias y saludos desde lejos, mientras los vencidos se callan la boca y acarician 
ligeramente las crines de sus caballos, muchos de los cuales relinchan. 

Al final, bajo un cielo entristecido, comienza a llover. 

 

 

 

LA VENTANA A LA CALLE (1906-09) 

 

Quien vive solo, y sin embargo desea de vez en cuando vincularse a algo; quien, 
considerando los medios del día, del tiempo, del estado de sus negocios y demás, anhela de 
pronto ver un brazo al cual pudiese aferrarse, no está en condiciones de vivir mucho tiempo 
sin una ventana a la calle. Y si le place no desear nada, y sólo se acerca a la ventana como 
un nombre cansado cuya mirada oscila entre el público y el cielo, y no quiere mirar hacia 
afuera, y ha echado la cabeza un poco hacia atrás, sin embargo, a pesar de todo esto, los 
caballos de abajo terminarán por arrastrarlo en su caravana de coches y su tumulto, 
conduciéndolo finalmente a la armonía humana. 

 

 

 

EL DESEO DE SER PIEL ROJA (1909-10) 

 

Ah, si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a 
través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las 
espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta 
las riendas, sin apenas ver ante sí que el campo es una pradera rasa, habrían desaparecido 
las crines y la cabeza del caballo. 

 

LOS ARBOLES9 (1904-05) 

 

En verdad somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia sólo apoyados en la 
superficie, y factibles de ser desplazados con un pequeño empujón. No, es imposible, 
estamos firmemente unidos a la tierra. Pero cuidado, también esto es pura apariencia. 

 

 

 

DESDICHA (1910) 

 

Cuando ya se volvía insoportable —en un atardecer de noviembre—, cansado de ir y venir 
por la estrecha alfombra de mi habitación, como en una pista de carreras, y de eludir la 
imagen de la calle iluminada, me volví hacia el fondo del cuarto, y en la profundidad del 

9 Primera edición: Hyperion, Munich, 1908. 

 

                                                



espejo encontré una nueva meta, y grité, solamente para oír mi propio grito, que no halló 
respuesta ni nada que disminuyera su vigor, de modo que ascendió sin resistencia, sin cesar 
ni siquiera cuando ya no fue audible; frente a mí se abrió en ese momento la puerta, 
rápidamente, porque hacía falta rapidez, y hasta los caballos de los coches piafaban en la 
calle enloquecidos como en una batalla, ofreciendo sus gargantas. 

Como un pequeño fantasma, se penetró una niña desde el oscuro corredor, donde la 
lámpara no había sido encendida aún, y permaneció allí, de puntillas, sobre una tabla del 
piso que se estremecía levemente. De inmediato deslumbrada por el crespúsculo de mi 
habitación, intentó cubrirse la cara con las manos, pero se contentó inesperadamente con 
echar una mirada hacia la ventana, frente a cuya cruz el vapor ascendente de la luz 
callejera se había al fin acurrucado en la oscuridad. Con el codo derecho se apoyó en la 
pared, ante la puerta abierta, permitiendo que la corriente que entraba le acariciara los 
tobillos, y también el pelo y las sienes. 

La miré un instante, luego le dije: "Buenas tardes", y tomé mi chaqueta, que estaba sobre 
la pantalla frente a la estufa, porque no quería que me viera así, a medio vestir. Permanecí 
un momento con la boca abierta, para que la agitación se me escapara por la boca. Sentía 
un mal gusto en la boca, las pestañas me temblaban, en fin, esta visita tan esperada no me 
causaba ningún placer. 

La niña seguía junto a la pared, en el mismo lugar; había colocado la mano derecha contra 
la pared, y con las mejillas ruborizadas acababa de descubrir con asombro que el muro 
encalado era áspero y le lastimaba la punta de los dedos. Le dije: 

— ¿Me busca realmente a mí? ¿No habrá un error? Nada más fácil que cometer un error en 
esta casa tan grande. Me llamo Tal-y-tal, vivo en el tercer piso, ¿Soy acaso la persona que 
usted busca? 

— Calle, calle —dijo la criatura volviendo la cabeza—, no hay ningún error. 

— Entonces, entre del todo en la habitación, quisiera cerrar la puerta. 

— Acabo de cerrarla yo. No se moleste. Sobre todo, cálmese. 

— No es ninguna molestia. Pero en este corredor vive mucha gente, y naturalmente todos 
son conocidos míos; la mayoría vuelve ahora de su trabajo; cuando oyen hablar en un 
cuarto se consideran con derecho a abrir la puerta y mirar qué ocurre. Siempre lo hacen. 
Esa gente ha trabajado el día entero, y nadie podría amargarles su provisional libertad 
nocturna. Además, usted lo sabe tan bien como yo. Permítame cerrar la puerta. 

— ¿Cómo, qué le ocurre? ¿Qué pasa? Por mí, puede venir toda la casa. Y le repito una vez 
más: ya he cerrado la puerta; ¿se cree que usted es el único que sabe cerrar la puerta? 
Hasta la he cerrado con llave. 

— Muy bien, entonces. No pido más. No hacía falta que cerrara con llave. Y ahora que está 
usted aquí, le ruego que se considere como en su casa. Es mi invitada. Confíe totalmente en 
mí. Póngase cómoda, sin temor. No insistiré para que se quede, ni para que se vaya. 
¿Necesito decírselo? ¿Tan mal me conoce usted? 

— No. Realmente, no hacía falta que lo dijera. Aún más, no ha debido decírmelo. Soy una 
criatura; ¿por qué entonces tantas ceremonias conmigo? 

— Exagera. Naturalmente, es una criatura. Pero no tan pequeña. Ha crecido bastante. Si 
fuera una muchacha no se atrevería a encerrarse con llave en una habitación, a solas con 
un hombre. 

— No tenemos que preocuparnos por eso. Sólo quería decirle que el hecho de conocerlo tan 
bien no me protege mucho, y sólo le evita a usted el trabajo de mantener conmigo las 
apariencias. Y sin embargo, quiere hacer cumplimientos. ¡Déjese de tonterías, se lo ruego, 
déjese de tonterías! Debo decirle que no lo reconozco en todas partes y todo el tiempo, y 
menos en esta penumbra. Sería mejor que encendiera la luz. No, mejor que no. En todo 
caso, no olvidaré que acaba de amenazarme. 



— ¿Cómo? ¿Que yo la he amenazado? Pero escúcheme. Estoy muy contento de que por fin 
haya venido. Digo "al fin" porque es tarde. No puedo comprender por qué ha venido tan   
tarde. Es posible que la alegría me haya hecho hablar desordenadamente, y que usted   
haya entendido mal mis palabras. Admito todas las veces que usted quiera que tiene razón, 
que todo ha sido una amenaza, lo que usted prefiera. Pero nada de peleas, por Dios. ¿Cómo 
puede usted creer semejante cosa? ¿Cómo puede herirme de ese modo? ¿Por qué desea 
con tanta intensidad estropear este breve instante de su presencia? Un desconocido sería 
más condescendiente. 

— No lo dudo; no es un gran descubrimiento. Yo estoy más cerca de usted, por mi propia 
naturaleza, que el desconocido más condescendiente. También usted lo sabe; entonces, 
¿por qué toda esta tragedia? Si quiere representar conmigo una comedia, me voy de 
inmediato. 

— ¿Ah, sí? ¿Se atreve también a decirme eso? Es casi demasiado atrevida. Después de 
todo, está en mi habitación. Frotando los dedos como una loca sobre la pared del cuarto. 

¡Mi cuarto, mi pared! Y además, lo que usted dice no sólo es insolente, sino también 
ridículo. Dice que su naturaleza la impulsa a hablar conmigo de ese modo. ¿Realmente? ¿Su 
naturaleza le impulsa? Su naturaleza es muy amable. Su naturaleza es la mía, y cuando yo 
por naturaleza me siento amable hacia usted, usted no puede entonces sentirse sino amable 
hacia mí. 

-- ¿Le parece eso amable? 

— Hablo de antes. 

— ¿Sabe usted cómo seré después?  

— No sé nada. 

Y me dirigí hacia la mesita de noche, y encendí la bujía. En aquella época no tenía gas ni luz 
eléctrica en mi habitación. Luego me quedé un rato sentado junto a la mesa, hasta que me 
cansé, me puse el abrigo, cogí el sombrero sobre el sofá, y apagué la vela. Al salir tropecé 
con la pata de una silla. 
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