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NINOS EN LA CARRETERA (1904/05)

Muchas veces oia pasar los coches junto a la cerca del jardin, los veia a través de los
intersticios apenas oscilantes del follaje. jComo crujia por el calor estival la madera de sus
ruedas y varas! Del campo volvian los labradores, y se reian escandalosamente.

Estaba sentado en nuestro pequefio columpio, descansando entre los arboles del jardin de
mis padres.

Al otro lado de la cerca el ruido no cesaba. Los pasos de nifios correteando desaparecian en
un instante; carros de cosechadores, con hombres y mujeres arriba y alrededor, oscurecian
los canteros de flores; hacia el atardecer veia pasearse a un sefior con un bastén, y a un
par de muchachas que venian cogidas del brazo en direccidn opuesta, y se hacian a un lado
sobre el césped, saludandolo.

Luego los pajaros salpicaban el espacio con su vuelo; yo los seguia con los ojos, los veia
subir de un solo impulso, hasta que ya no me parecia que subieran, sino que yo caia; debia
sostenerme de las sogas, y comenzaba a balancearme un poco, de debilidad; pronto me
columpiaba con mas fuerza, el aire refrescaba y en vez de pajaros en vuelo parecian
temblorosas estrellas.

Cenaba a la luz de una bujia. A menudo apoyaba los brazos en la madera, y ya cansado,
comia mi pan con manteca. Las agujereadas cortinas se hinchaban bajo el viento caliente, y
muchas veces alguien que pasaba por afuera las sujetaba con la mano, como si quisiera
verme mejor y hablar conmigo. Generalmente la bujia se apagaba de golpe y seguian
girando los insectos un rato en el humo oscuro de la vela. Si alguien me interrogaba desde
la ventana, lo miraba como se mira una montafa o al vacio, y tampoco a él le importaba
mucho que yo le respondiera. Pero si alguien saltaba sobre el alféizar de la ventana, y me
anunciaba que los demas estaban ya frente a la casa, me levantaba lanzando un suspiro.

— ¢Y ahora por qué suspiras? ¢Qué ha ocurrido? ¢Alguna desgracia irremediable? ¢Nunca
mas podremos ser lo que éramos antes? Realmente, ¢esta todo perdido?

Nada estaba perdido. Saliamos corriendo de la casa. —Gracias a Dios, por fin has llegado.
— Siempre llegas tarde.

— ¢Solo yo llego tarde?

— Ta mas que los otros; quédate en tu casa si no quieres venir con nosotros.

— iSin cuartel!

— ¢Qué? ¢;Sin cuartel? ;Qué estas diciendo?

Nos zambulliamos de cabeza en el atardecer. No existian ni el dia ni la noche. Tan pronto se
entrechocaban como dientes los botones de nuestros chalecos como corriamos
regularmente espaciados, con fuego en la boca, como animales tropicales. Saltando hacia
los aires y pisando fuerte, como los coraceros de las guerras antiguas, nos empujabamos
mutuamente a lo largo de la corta callejuela, y con ese impulso todavia en las piernas
seguiamos un trecho por el camino principal. Algunos se metian en las alcantarillas, y
apenas habian desaparecido frente al oscuro terraplén, cuando ya se les veia como
forasteros en el sendero superior, desde donde nos gritaban.

— jBajad!

— jPrimero subid vosotros!

— Para que nos tiréis abajo; no, gracias, no somos tan tontos.
— Tan cobardes, querréis decir. Venid en seguida, venid.

— ¢De veras? ¢(Vosotros? (Nada menos que vosotros queréis tirarnos abajo? Me gustaria
verlo.



Haciamos la prueba, nos daban un empujoén en el pecho y caiamos sobre la hierba de la
alcantarilla, encantados. Todo nos parecia uniformemente calido, en la hierba no sentiamos
ni calor ni frio, solamente cansancio.

Cuando uno se volvia sobre el costado derecho, con la mano debajo de la cabeza, sentia
deseos de dormir. Pero uno queria volver a levantarse, con la barbilla erguida, sélo para
volver a caer en una zanja mas profunda. Con el brazo extendido y las piernas abiertas, uno
queria lanzarse al aire, y caer sin duda en una zanja ain mas honda. Y nos hubiera gustado
seguir indefinidamente con este juego.

Cuando llegdbamos a las dltimas alcantarillas no nos preocupaba la mejor manera de
echarnos para dormir, especialmente si estdbamos de rodillas y permaneciamos de
espaldas, como enfermos con ganas de llorar. Parpadeabamos a veces, cuando algun nifio
con las manos en la cintura saltaba con sus oscuras suelas del talud al camino, por encima
de nosotros.

La luna habia alcanzado ya una cierta altura y alumbraba el paso del coche correo. Una
suave brisa comenzaba a soplar en todas partes, también se la sentia en el fondo de las
zanjas; en las cercanias, el bosque empezaba a susurrar. Entonces uno no sentia tantos
deseos de estar solo.

— ¢Doénde estais?

— iVenid aqui!

— jTodos juntos!

— ¢Por qué te escondes? Déjate de tonterias.

— ¢No has visto que ya pasoé el correo?

— jNo! ¢(Ya pas6?

— jNaturalmente! Pas6 por el camino mientras dormias.

— ¢Yo dormia? No puede ser.

— Céllate, si se te ve en la cara.

— Pues te digo que no.

— Ven.

Corriamos mas apretados, algunos se daban la mano, llevabamos la cabeza lo mas erguida
que podiamos, porque el camino bajaba. Alguien lanzaba el grito de guerra de los pieles
rojas, nuestras piernas se lanzaban a galopar como nunca; al saltar, el viento nos cogia por
la cintura. Nada hubiera podido detenernos; corriamos con tal impetu que adn cuando
alcanzdbamos a alguno podiamos cruzar los brazos y mirar tranquilamente en derredor.

Nos deteniamos junto al puente del arroyo; los que habian seguido corriendo, volvian.
Debajo, el agua golpeaba contra las piedras y las raices como si no hubiera anochecido aun.
No habia ningln motivo para que alguno de nosotros no saltara sobre el parapeto del
puente.

Detras del follaje distante pasaba un tren, los vagones estaban iluminados, las ventanillas
herméticamente cerradas. Uno de nosotros comenzaba a entonar una cancion callejera;
pero todos queriamos cantar. Cantdbamos mucho mas rapido que el tren, nos cogiamos del
brazo, porque las voces no bastaban; nuestros cantos se unian en un estrépito que nos
hacia bien. Cuando uno mezcla su voz con la de los demas, es como si se lo llevaran con un
anzuelo.

Asi cantabamos, de espaldas al bosque, para los oidos de los viajeros lejanos. En el pueblo,
los mayores estaban despiertos todavia, las madres preparaban las camas para la noche.

Ya era hora. Besaba al que estaba a mi lado, daba la mano a los tres que estaban mas
cerca, y echaba a correr por el camino; nadie me llamaba. En el primer cruce, donde ya no



podian verme, me volvia y retornaba corriendo al bosque, iba hacia la ciudad, que quedaba
hacia el sur del bosque; de ella decian en nuestro pueblo:

— Alli si hay gente extrafia. Imaginense que no duermen.
— ¢Y por qué no duermen?

— Porque no estan nunca cansados.

— ¢Y por qué no?

— Porque son tontos.

— ¢Y los tontos no se cansan?

— ¢Cbmo van a cansarse los tontos?

DESENMASCARAMIENTO DE UN EMBAUCADOR (1911/12)

Por fin, hacia las diez de la noche, llegué con aquel hombre a quien apenas conocia y que
no se habia despegado de mi durante dos largas horas de paseos callejeros, ante la casa
sefiorial donde tendria lugar una reunién a la que estaba invitado.

—Bueno —dije, y junté ruidosamente las palmas de las manos, para indicarle la necesaria
inminencia de una despedida.

Ya habia hecho algunas tentativas menos explicitas y estaba bastante cansado.
— ¢Piensa entrar ya? —me pregunté.

De su boca surgia un ruido como de dientes entrechocados.

— Si.

Yo estaba invitado; ya se lo habia dicho una vez. Pero invitado a entrar en esa casa, donde
tantos deseos tenia de entrar, y no a quedarme alli, ante la puerta, mirando mas alla de la
cabeza de mi interlocutor, guardando silencio como si hubiéramos decidido quedarnos
siempre en ese lugar. Ya compartian ese silencio las casas que nos rodeaban, y la oscuridad
que de ellas ascendia hasta las estrellas. Y los pasos de algin transeulnte invisible, cuyo
destino no se sentia ganas de investigar; el viento, que azotaba insistentemente el lado
opuesto de la calle, un gramé6fono que cantaba detras de la ventana cerrada de alguna
habitacion... todos querian participar de este silencio, como si les hubiera pertenecido desde
siempre.

Y mi acompafante se suscribia en su nombre, y después de una sonrisa, también en el mio,
extendiendo hacia arriba el brazo derecho, contra la pared, y apoyando la cara en ella, con
los ojos cerrados.

Pero no quise ver el final de esa sonrisa, porque de pronto se apoderé de mi la verglienza.
Sélo ante esa sonrisa me habia dado cuenta de que el hombre era un embaucador, y nada
mas. Y sin embargo hacia meses que me encontraba en esa ciudad, creia conocer
perfectamente a estos embaucadores, que de noche vienen hacia nosotros con las manos
extendidas, como taberneros, surgiendo de calles secundarias; que rondan constantemente
en torno de los postes de propaganda, a nuestro lado, como si jugaran al escondite, y nos
espian desde el otro lado del poste, al menos con un 0jo; que de pronto aparecen en las
esquinas, cuando estamos indecisos, sobre el borde de la acera. Sin embargo, yo los
comprendia perfectamente, porque eran las primeras personas que habia conocido en los
pequeiios albergues de la ciudad, y a ellos les debia los primeros signos de una
intransigencia que siempre me habia parecido una cualidad tan universal, y que ahora



comenzaba a asomar en mi. jCO6mo se adherian a uno, a pesar de que uno se alejaba de
ellos, aun cuando uno les negaba la mas minima esperanza! jCOmo no se desalentaban,
cdmo no cejaban, e insistian en mirarnos con rostros que aun desde lejos seguian siendo
suplicantes! Y sus recursos eran siempre los mismos: se colocaban ante nosotros, lo mas
visiblemente posible; trataban de impedir que fuéramos donde quisiéramos; nos ofrecian en
cambio un asilo en su propio pecho, y cuando por fin el sentimiento contenido dentro
nuestro estallaba, lo aceptaban dichosos, como si fuera un abrazo en el que
impetuosamente se sumergian.

Y yo habia sido capaz de estar tanto tiempo al lado de ese hombre sin reconocer el viejo
juego. Me froté las manos, para borrar la infamia.

Pero el hombre seguia inclinado hacia mi, como antes, considerandose aln un perfecto
embaucador; su complacencia ante su propio destino le coloreaba la mejilla descubierta.

— iDescubierto! —le dije, y lo palmeé suavemente en el hombro. Luego subi con rapidez la
escalinata, y los rostros de los criados en el vestibulo, desinteresadamente afectuosos, me
alegraron como una hermosa sorpresa. Los contemplé uno por uno, mientras que me
quitaban el abrigo y me limpiaban los zapatos. Respirando con alivio, y con el cuerpo
erguido, entré en la sala.

EL PASEO REPENTINO (1912)

Cuando decidido definitivamente a pasar la velada en casa, cuando se ha puesto la
chaqueta mas cémoda, se ha sentado después de la cena frente a la mesa iluminada, y
comenzado algun trabajo o algun juego, después del cual podra irse tranquilamente a la
cama, como de costumbre; cuando afuera hace mal tiempo, y quedarse en casa parece lo
mas natural; cuando ya hace tanto tiempo que se esta sentado junto a la mesa que el mero
hecho de salir provocaria la sorpresa general; cuando ademas el vestibulo esti a oscuras y
la puerta de la calle con cerrojo; y cuando a pesar de todo uno se levanta, presa de
repentina inquietud, se quita la chaqueta, se viste con ropa de calle, explica que se ve
obligado a salir, y después de una breve despedida sale, cerrando con mayor o menor
estrépito la puerta de la calle; cuando se esta en la calle, y se ve que los miembros
responden con singular agilidad a esa inesperada libertad que se les ha concedido; cuando
gracias a esta decision se siente reunidas en si todas las posibilidades de decisién; cuando
se comprende con mas claridad que de costumbre que tiene mas poder que necesidad de
provocar y soportar con facilidad los méas rapidos cambios, y cuando se recorre asi las
largas calles; entonces, por una noche, al separarse completamente de la familia, que se
desvanece en la nada, uno se convierte en una silueta vigorosa, de atrevidos y negros
trazos, que golpea los muslos con la mano, y se adquiere la verdadera imagen y estatura.

Todo esto resulta mas decisivo aln si a estas altas horas de la noche se decide ir a casa de
un amigo, para ver como esta.

RESOLUCIONES (1912)

Salir de un estado de melancolia debiera ser facil, aun a fuerza de simple voluntad. Trato de
levantarme de la silla, rodeo la mesa, muevo la cabeza y el cabello, hago destellar los ojos y
distiendo los musculos. Desafiando mis propios deseos, saludo con entusiasmo a A. cuando



viene a visitarme, tolero amablemente a B. en mi habitacién, y a pesar del sufrimiento y
devoro a grandes bocados todo lo que dice C.

Pero a pesar de todo, con un simple desliz que no hubiera podido evitar, destruyo toda mi
labor, lo facil y lo dificil, y me veo preso nuevamente en el mismo circulo anterior.

Por lo tanto, tal vez sea mejor soportarlo todo con pasividad, comportarse como una simple
masa, y si uno se siente arrastrado, no dejarse inducir al menor paso innecesario,
contemplar a los demas con la mirada de un animal, no sentir ningun remordimiento en fin,
ahogar con una sola mano el fantasma de vida que aun subsista, es decir, aumentar en lo
posible la postrera calma sepulcral, y no dejar subsistir nada mas.

El movimiento caracteristico de este estado consiste en frotar el dedo mefiique sobre las
cejas.

LA EXCURSION A LA MONTARA (1904/05)

—No lo sé —exclamé sin voz—, realmente no lo sé. Si no viene nadie, nadie viene. No hice
mal a nadie, nadie me hizo mal, y sin embargo nadie quiere ayudarme. Absolutamente
nadie. Y sin embargo no es asi. Es simple: nadie me ayuda; si no, absolutamente nadie me
gustaria. Me gustaria mucho —ipor qué no?— hacer una excursion con un grupo de
absolutamente nadie. A la montafia como es natural: ;adonde, si no? jCémo se apifian esos
brazos extendidos y entrelazados, esos pies con sus innumeros pasos! Claro que todos
estan de etiqueta. Vamos tan contentos, el viento se cuela en los intersticios del grupo y de
nuestros cuerpos. En la montafia nuestras gargantas se sienten libres. Es asombroso que no
cantemos.

DESGRACIA DE SOLTERO (1911)

Es tan terrible quedarse soltero, ser un viejo intentando de conservar la dignidad,
suplicando una invitacion cada vez que se quiere pasar una velada en compafia de otros
seres; estar enfermo y desde el rincon de la cama contemplar durante semanas el cuarto
vacio, despedirse siempre ante la puerta de la calle, no subir nunca las escaleras junto a su
mujer, tener s6lo una habitaciéon con puertas laterales que conducen a habitaciones de
extrafos, traer la cena a casa en un paquete, tener que admirar a los nifios de los demas y
ni siquiera poder seguir repitiendo "No tengo", modelar el aspecto y el proceder segun el
modelo de uno o dos solterones que se conocié cuando era joven.

Asi seré&, pero también hoy y més tarde, en realidad, ser4 uno mismo quien esta alli, con un
cuerpo y una cabeza reales, y también una frente, para poder golpeéarsela con la mano.

EL COMERCIANTE?! (1907)

! Primera edicion: Hyperion, Munich, 1908.



Sin duda algunas personas se compadecen de mi, pero no me doy cuenta. Mi pequefio
negocio me llena de preocupaciones, me hace doler la frente y las sienes, adentro, sin
ofrecerme a cambio perspectivas de alivio, porque mi negocio es pequefio.

Debo preparar las cosas con anticipacion, durante horas, vigilar la memoria del empleado,
evitar de antemano sus temibles errores, y durante una temporada prever la moda de la
temporada proxima, no entre las personas de mi relacidon, sino entre inescrutables
campesinos.

Mi dinero estd en manos desconocidas; las finanzas me son incomprensibles; no adivino las
desgracias que pueden sobrevenirles; jcomo hacer para evitarlas! Tal vez unos se han
vuelto prédigos, y ofrecen una fiesta en un restaurante y otros se demoran un momento en
esa misma fiesta, antes de huir a América.

Cuando cierro el negocio después de un dia de labor y me encuentro de pronto con la
perspectiva de esas horas en que no podré hacer nada para satisfacer sus ininterrumpidas
necesidades, vuelve a apoderarse de mi, como una marea creciente, la agitacion que por la
mafana habia logrado alejar, pero ya no puedo contenerla y me arrastra sin rumbo.

Y sin embargo no sé sacar ventaja de este impulso, y sélo puedo volver a mi casa, porque
tengo la cara y las manos sucias y sudadas, la ropa manchada y polvorienta, la gorra de
trabajo en la cabeza, y los zapatos desgarrados por los clavos de los cajones. Vuelvo como
arrastrado por una ola, haciendo chasquear los dedos de ambas manos, y acaricio el cabello
de los nifios que surgen a mi paso.

Pero el camino es corto. Apenas estoy en mi casa, abro la puerta del ascensor y entro.

Alli descubro de pronto que estoy solo. Otras personas, que deben subir escaleras, y por lo
tanto se cansan un poco, se ven obligadas a esperar jadeando que les abran la puerta de su
domicilio, y tienen asi una excusa para irritarse e impacientarse; luego entran en el
vestibulo, donde cuelgan sus sombreros, y so6lo después de atravesar el corredor, a lo largo
de varias puertas con cristales entran en su habitacion, y estan solos.

Pero yo ya estoy solo en el ascensor, y miro de rodillas el angosto espejo. Mientras el
ascensor comienza a subir, digo:

— jQuietas, retroceded! jadonde queréis ir, a la sombra de los arboles, detras de los
cortinajes de las ventanas, o bajo el follaje del jardin?

Hablo entre dientes, y la caja de la escalera se desliza junto a los vidrios opacos como un
rio torrentoso.

—Volad lejos; vuestras alas, que nunca pude ver, os llevaran tal vez al valle del pueblo, o a
Paris, si alla queréis ir.

"Pero aprovechad para mirar por la ventana, cuando llegan las procesiones por las tres
calles convergentes, sin darse paso, y se entrecruzan para volver a dejar la plaza vacia, al
alejarse las ultimas filas. Agitad vuestros pafiuelos, indignaos, emocionaos, elogiad a la
hermosa dama que pasa en coche.

"Cruzad el arroyo por el puente de madera, saludad a los nifios que se bafian, y asombraos
ante el jHurra! de los mil marineros del acorazado distante.

"Seguid al hombre poco distinguido, y cuando lo haydais acorralado en un corredor, robadle,
y luego contemplad, con las manos en vuestros bolsillos, cdémo prosigue su camino
tristemente por la calle izquierda.

"Los policias, galopando dispersos, frenan sus cabalgaduras y os obligan a retroceder.
Dejadles, las calles vacias les desanimaran, lo sé. Ya se alejan, ¢no os lo dije?, cabalgando
de dos en dos, con lentitud al volver las esquinas, y a toda velocidad cuando cruzan la
plaza.

Y entonces debo salir del ascensor, mandarlo hacia abajo, hacer sonar la campanilla de mi
casa, y la criada abre la puerta, mientras yo la saludo.



CONTEMPLACION DISTRAIDAZ? (1907)

¢Qué podemos hacer en estos dias de primavera, que ya se aproximan rapidamente? Esta
mafana temprano, el cielo estaba gris, pero si ahora uno se asoma a la ventana, se
sorprende y apoya la mejilla contra la falleba.

Abajo, se ve la luz del sol feneciente sobre el rostro de la doncellita que se pasea mirando a
su alrededor; al mismo tiempo se ve en él la sombra de un hombre que se acerca
rapidamente.

Y luego el hombre pasa, y el rostro de la nifia esta totalmente iluminado.

CAMINO A CASA3 (1907)

Después de una tempestad, se ve el poder de persuasion del aire. Mis méritos se me hacen
evidentes y me dominan, aunque no les ofrezco ninguna resistencia.

Camino, y mi compas es el compas de este lado de la calle, de la calle, de todo el barrio.
Por derecho, soy responsable de todas las llamadas a las puertas, de todos los golpes en las
mesas, de todos los brindis, de todas las parejas de amantes en sus lechos, en los
andamiajes de las construcciones, en las calles oscuras, apretados contra los muros de las
casas, en los divanes de los prostibulos.

Comparo mi pasado con mi futuro, pero ambos me parecen admirables, no puedo otorgar la
palma a ninguno de los dos, y s6lo protesto ante la justicia de la Providencia, que me ha
favorecido tanto.

Pero cuando entro en mi habitacion, me siento un poco pensativo, aunque al subir las
escaleras no me he encontrado con nada que justifique ese sentimiento. No me sirve de
mucho abrir de par en par la ventana, y oir que todavia estan tocando mdusica en un jardin.

TRANSEUNTES? (1907)

Cuando se sale a caminar de noche por una calle, y un hombre, visible desde muy lejos —
porque la calle es empinada y hay luna llena—, corre hacia nosotros, no lo detenemos, ni
siquiera si es débil y andrajoso, ni siquiera si alguien corre detras de él gritando; lo dejamos
pasar.

2 Primera edicién: Hyperion, Munich, 1908.
8 Primera edicién: Hyperion, Munich, 1908.
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Porque es de noche, y no es culpa nuestra que la calle sea empinada y la luna llena;
ademas, tal vez esos dos organizaron una caceria para entretenerse, tal vez huyen de un
tercero, tal vez el primero es perseguido a pesar de su inocencia, tal vez el segundo quiere
matarle, y no queremos ser complices de un crimen, tal vez ninguno de los dos sabe nada
del otro, y se dirigen corriendo por su cuenta hacia la calma, tal vez son noctambulos, tal
vez el primero lleva armas.

Y finalmente, de todos modos, ¢no podemos acaso estar cansados, no hemos bebido tanto
vino? Nos alegramos de haber perdido de vista también al segundo.

EL PASAJERO® (1907)

Me encuentro en la plataforma de un tranvia, completamente en ayunas de mi posicién en
este mundo, en esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera casualmente sabria indicar qué
derechos me asisten y me justifican, en cualquier sentido que se quiera. Ni siquiera puedo
justificar por qué estoy en esta plataforma, me cojo de esta correa, me dejo llevar por este
tranvia. Las personas esquivan el tranvia, o siguen su camino, o contemplan los
escaparates: nadie me exige esa justificacién, pero eso no importa.

El tranvia se acerca a una parada; una joven se acerca a la puerta, dispuesta a bajar. Me
parece tan definida como si la hubiera tocado. Esta viste de negro, los pliegues de su falda
estan casi inmovibles, la blusa cefiida y tiene un cuello fino de encaje blanco, su mano
izquierda se apoya de plano sobre el tabique, el paraguas de su mano derecha descansa
sobre el segundo peldafio. Su rostro es moreno, la nariz, levemente contraida a los lados,
tiene punta redondeada y ancha. Su cabellera es abundante, oscura y se advierte algun
vello en su sien derecha. Su diminuta oreja es breve y compacta, pero como estoy cerca
puedo ver todo el pabellén de la oreja derecha, y la sombra que produce en su rostro.

En ese momento me pregunté: ";Como es posible que no esté asombrada de si misma, que
sus labios estén cerrados y no digan nada por el estilo?"

VESTIDOS °© (1904/05)

Muchas veces, cuando veo vestidos que con sus mudltiples pliegues, volantes y adornos
oprimen a bellos y hermosos cuerpos, pienso que no conservaran por mucho tiempo esa
tersura, que pronto mostraran arrugas imposibles de alisar, polvos tan profundamente
confundidos con el encaje que ya no se podra cepillarlos, y que nadie querra ser tan ridiculo
y tan desdichado para usar el mismo costoso vestido desde la mafiana hasta la noche.

Y sin embargo encuentro jovenes bastante hermosas que dejan ver variados y atractivos
musculos y delicados huesos y tersa piel y masas de fino cabello, y que no obstante dia tras
dia se ponen esa especie de disfraz natural y se apoyan en la misma mano y reflejan en su
espejo el mismo rostro.

5 Primera edicién: Hyperion, Munich, 1908.
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Sélo a veces, de noche, cuando vuelven tarde de alguna fiesta, sus vestidos parecen raidos
ante el espejo, deformados, sucios, ya observados por demasiada gente, y casi
impresentables.

LA NEGATIVA” (1906)

Cuando encuentro una hermosa joven y le ruego: "¢Quiere usted acompafiarme?" y ella
pasa sin contestar, ese silencio quiere decir esto:

—No eres ningun duque de famoso titulo, ni un fornido americano con porte de piel roja, de
ojos equilibrados y tranquilos, de una piel curtida por el viento de las praderas y de los rios
que las atraviesan, no has hecho ningln viaje por los grandes océanos, y por esos mares
que no sé dénde se encuentran. En consecuencia, ¢por qué yo, una joven hermosa, habria
de acompafiarte?

Yo le responderia:

—Olvidas que ningun automovil te pasea en largos recorridos por las calles; no veo a los
caballeros de tu séquito lanzarse detras de ti siguiéndote en estrecho semicirculo,
murmurandote bendiciones; tus pechos parecen perfectamente comprimidos en tu blusa,
pero tus caderas y tus muslos los compensan de esa opresion; llevas un vestido de tafetan
plisado, como los que tanto nos alegraron el otofio pasado, y sin embargo, sonries —con
ese peligro mortal en el cuerpo— de vez en cuando.

Ya que los dos tenemos razén, y para no darnos irrevocablemente cuenta de la verdad,
preferimos, ¢ho es cierto?, irnos cada uno a su casa.

REFLEXIONES PARA JINETES® (1909/10)

Pensandolo bien, no es tan envidiable, ser vencedor en una carrera de caballos.

La gloria de ser reconocido como mejor jinete de un pais marea demasiado, junto al
estrépito de la orquesta, para no sentir a la mafana siguiente cierto arrepentimiento.

La envida de los contrincantes, hombres astutos y bastante influyentes, nos entristece al
cruzar el estrecho pasaje que recorremos después de cada carrera, y que pronto aparece
desierto ante nuestra mirada, exceptuando algunos jinetes retrasados y diminutos sobre el
confin del horizonte.

La mayoria de nuestros amigos se apresuran a cobrar sus ganancias, y s6lo nos gritan un
lejano y distraido "Hurra", volviéndose a medias, desde las alejadas ventanillas; pero
nuestros mejores amigos no apostaron nada al caballo, porque temian enojarse con
nosotros si perdiamos; pero ahora que nuestro caballo ha vencido y ellos no han ganado
nada, nos vuelven el rostro al pasar a su lado, y prefieren contemplar las tribunas.

Detras de nosotros, los contrincantes, afirmados en sus cabalgaduras, tratan de olvidar su
mala suerte, y la injusticia que en cierto modo se ha cometido con ellos; tratan de
contemplar las cosas desde un nuevo punto de vista, como si después de este juego de
nifos debiera empezar otra carrera, la verdadera.

Muchas damas observan con burla al vencedor, porque parece hinchado de vanidad y sin
embargo no sabe cémo recibir los interminables apretones de manos, felicitaciones,

" Primera edicién: Hyperion, Munich, 1908.
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reverencias y saludos desde lejos, mientras los vencidos se callan la boca y acarician
ligeramente las crines de sus caballos, muchos de los cuales relinchan.

Al final, bajo un cielo entristecido, comienza a llover.

LA VENTANA A LA CALLE (1906-09)

Quien vive solo, y sin embargo desea de vez en cuando vincularse a algo; quien,
considerando los medios del dia, del tiempo, del estado de sus negocios y demas, anhela de
pronto ver un brazo al cual pudiese aferrarse, no esta en condiciones de vivir mucho tiempo
sin una ventana a la calle. Y si le place no desear nada, y s6lo se acerca a la ventana como
un nombre cansado cuya mirada oscila entre el publico y el cielo, y no quiere mirar hacia
afuera, y ha echado la cabeza un poco hacia atras, sin embargo, a pesar de todo esto, los
caballos de abajo terminaran por arrastrarlo en su caravana de coches y su tumulto,
conduciéndolo finalmente a la armonia humana.

EL DESEO DE SER PIEL ROJA (1909-10)

Ah, si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a
través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las
espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta
las riendas, sin apenas ver ante si que el campo es una pradera rasa, habrian desaparecido
las crines y la cabeza del caballo.

LOS ARBOLES® (1904-05)

En verdad somos como troncos de arboles en la nieve. En apariencia s6lo apoyados en la
superficie, y factibles de ser desplazados con un pequefio empujén. No, es imposible,
estamos firmemente unidos a la tierra. Pero cuidado, también esto es pura apariencia.

DESDICHA (1910)

Cuando ya se volvia insoportable —en un atardecer de noviembre—, cansado de ir y venir
por la estrecha alfombra de mi habitacion, como en una pista de carreras, y de eludir la
imagen de la calle iluminada, me volvi hacia el fondo del cuarto, y en la profundidad del

9 . . . .
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espejo encontré una nueva meta, y grité, solamente para oir mi propio grito, que no hallé
respuesta ni nada que disminuyera su vigor, de modo que ascendio sin resistencia, sin cesar
ni siquiera cuando ya no fue audible; frente a mi se abri6 en ese momento la puerta,
rapidamente, porque hacia falta rapidez, y hasta los caballos de los coches piafaban en la
calle enloqguecidos como en una batalla, ofreciendo sus gargantas.

Como un pequefio fantasma, se penetré una nifia desde el oscuro corredor, donde la
lampara no habia sido encendida aun, y permanecio alli, de puntillas, sobre una tabla del
piso que se estremecia levemente. De inmediato deslumbrada por el crespusculo de mi
habitacién, intentd cubrirse la cara con las manos, pero se contentd inesperadamente con
echar una mirada hacia la ventana, frente a cuya cruz el vapor ascendente de la luz
callejera se habia al fin acurrucado en la oscuridad. Con el codo derecho se apoy6 en la
pared, ante la puerta abierta, permitiendo que la corriente que entraba le acariciara los
tobillos, y también el pelo y las sienes.

La miré un instante, luego le dije: "Buenas tardes", y tomé mi chaqueta, que estaba sobre
la pantalla frente a la estufa, porque no queria que me viera asi, a medio vestir. Permaneci
un momento con la boca abierta, para que la agitacion se me escapara por la boca. Sentia
un mal gusto en la boca, las pestafias me temblaban, en fin, esta visita tan esperada no me
causaba ningun placer.

La nifia seguia junto a la pared, en el mismo lugar; habia colocado la mano derecha contra
la pared, y con las mejillas ruborizadas acababa de descubrir con asombro que el muro
encalado era aspero y le lastimaba la punta de los dedos. Le dije:

— ¢Me busca realmente a mi? (No habra un error? Nada mas facil que cometer un error en
esta casa tan grande. Me llamo Tal-y-tal, vivo en el tercer piso, ¢Soy acaso la persona que
usted busca?

— Calle, calle —dijo la criatura volviendo la cabeza—, no hay ningun error.
— Entonces, entre del todo en la habitacion, quisiera cerrar la puerta.
— Acabo de cerrarla yo. No se moleste. Sobre todo, calmese.

— No es ninguna molestia. Pero en este corredor vive mucha gente, y naturalmente todos
son conocidos mios; la mayoria vuelve ahora de su trabajo; cuando oyen hablar en un
cuarto se consideran con derecho a abrir la puerta y mirar qué ocurre. Siempre lo hacen.
Esa gente ha trabajado el dia entero, y nadie podria amargarles su provisional libertad
nocturna. Ademas, usted lo sabe tan bien como yo. Permitame cerrar la puerta.

— ¢Coémo, qué le ocurre? (Qué pasa? Por mi, puede venir toda la casa. Y le repito una vez
mas: ya he cerrado la puerta; ;se cree que usted es el Unico que sabe cerrar la puerta?
Hasta la he cerrado con llave.

— Muy bien, entonces. No pido mas. No hacia falta que cerrara con llave. Y ahora que esta
usted aqui, le ruego que se considere como en su casa. Es mi invitada. Confie totalmente en
mi. Pongase comoda, sin temor. No insistiré para que se quede, ni para que se vaya.
¢Necesito decirselo? ¢Tan mal me conoce usted?

— No. Realmente, no hacia falta que lo dijera. AiUn mas, no ha debido decirmelo. Soy una
criatura; ¢por qué entonces tantas ceremonias conmigo?

— Exagera. Naturalmente, es una criatura. Pero no tan pequefia. Ha crecido bastante. Si
fuera una muchacha no se atreveria a encerrarse con llave en una habitacién, a solas con
un hombre.

— No tenemos que preocuparnos por eso. Solo queria decirle que el hecho de conocerlo tan
bien no me protege mucho, y sélo le evita a usted el trabajo de mantener conmigo las
apariencias. Y sin embargo, quiere hacer cumplimientos. jDéjese de tonterias, se lo ruego,
déjese de tonterias! Debo decirle que no lo reconozco en todas partes y todo el tiempo, y
menos en esta penumbra. Seria mejor que encendiera la luz. No, mejor que no. En todo
caso, no olvidaré que acaba de amenazarme.



— ¢COmo? ¢(Que yo la he amenazado? Pero escucheme. Estoy muy contento de que por fin
haya venido. Digo "al fin" porque es tarde. No puedo comprender por qué ha venido tan
tarde. Es posible que la alegria me haya hecho hablar desordenadamente, y que usted
haya entendido mal mis palabras. Admito todas las veces que usted quiera que tiene razon,
que todo ha sido una amenaza, lo que usted prefiera. Pero nada de peleas, por Dios. (Cémo
puede usted creer semejante cosa? ;Como puede herirme de ese modo? (Por qué desea
con tanta intensidad estropear este breve instante de su presencia? Un desconocido seria
més condescendiente.

— No lo dudo; no es un gran descubrimiento. Yo estoy mas cerca de usted, por mi propia
naturaleza, que el desconocido mas condescendiente. También usted lo sabe; entonces,
¢por qué toda esta tragedia? Si quiere representar conmigo una comedia, me voy de
inmediato.

— ¢Ah, si? (Se atreve también a decirme eso? Es casi demasiado atrevida. Después de
todo, esta en mi habitacién. Frotando los dedos como una loca sobre la pared del cuarto.

iMi cuarto, mi pared! Y ademas, lo que usted dice no s6lo es insolente, sino también
ridiculo. Dice que su naturaleza la impulsa a hablar conmigo de ese modo. ¢{Realmente? ;Su
naturaleza le impulsa? Su naturaleza es muy amable. Su naturaleza es la mia, y cuando yo
por naturaleza me siento amable hacia usted, usted no puede entonces sentirse sino amable
hacia mi.

-- ¢Le parece eso amable?

— Hablo de antes.

— ¢Sabe usted como seré después?
— No sé nada.

Y me dirigi hacia la mesita de noche, y encendi la bujia. En aquella época no tenia gas ni luz
eléctrica en mi habitacion. Luego me quedé un rato sentado junto a la mesa, hasta que me
cansé, me puse el abrigo, cogi el sombrero sobre el sofa, y apagué la vela. Al salir tropecé
con la pata de una silla.
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